RUISEÑOR

Por Boris Aguilar Bustamante

Sobre las tejas de un raído techo, se posaba cada mañana un hermoso ruiseñor que cantaba día a día la misma tonada dulce una y otra vez. Cada mañana, sin falta alguna, en el mismo tejado, una y otra vez. En el jardín de aquella vieja casa, bajo un viejo cobertizo, una mecedora que distraía a una anciana con su vaivén interminable. Todas las mañanas, mientras el ruiseñor cantaba, la ancianita escuchaba. El espectáculo duraba algunos minutos para que luego el ave alzara vuelo y no volviese sino hasta la mañana siguiente para cantarle de nuevo. Los días se ponían fríos, y las noches eran más largas: el invierno se acercaba. La solitaria anciana había enfermado, y fue llevada al hospital ante la insistencia de la menor de sus cinco hijas, quien era la única que por su frágil madre se preocupaba.

Postrada en el hospital, creía escuchar el canto del ave, pero pensaba que solo lo escuchaba en su mente. Recordaba con anhelo esos días de primavera en que podía salir a su jardín y escuchar al ave cantar. La temporada más gélida comenzó y junto a los copos de nieve que caían, así también copo a copo se le acababa la vida. Pronto los médicos entendieron que era cuestión de tiempo y que la familia debía realizar los arreglos para preparar la despedida de su madre. Así, un día, murió.

Semanas después, la hija mayor de la difunta anciana, acudió muy temprano a la vieja casa donde había pasado su infancia, junto a un grupo de arquitectos para realizar mediciones y observar el terreno. Las hijas mayores habían decidido derrumbar aquella vieja casona y construir en su lugar un condominio comercial que rápidamente justificaría el valor de esa herencia. Mientras los profesionales realizaban su trabajo, la hija vio la vieja mecedora de su madre y decidió sentarse en ella, al hacerlo pudo ver de frente el viejo tejado sobre el cual se encontraba un ruiseñor que la observaba, no cantaba, solo la observaba. Intrigada y absorbida por su mirada, la mujer no podía dejar de sentir un profundo dolor inexplicable al ver a esa inmutada ave. Pronto el ave cantó una tonada que penetró en lo más profundo del alma de la mujer y no pudo evitar ponerse a llorar. Era el canto que su padre le cantaba cuando ella era una niña. Se puso de pie y salió de la propiedad sin poder contener el llanto.

Se decidió que la vieja casa sería refaccionada, mas no demolida, y conservaron el vergel y el tejado, al que acudían dos hermosos ruiseñores a cantarle a la última nieta de la familia quien se sentaba en la misma mecedora donde un día lo hacía su abuela cuando tenía forma de mujer anciana, antes de que la muerte se llevara su cuerpo, pero la nueva vida le regalara alas, tal y como había sucedido años atrás, con su difunto esposo a quien amó toda la vida, tanto en la antigua como en la renacida.

Una nota escrita con puño y letra en el cajón del velador de la anciana fue hallada y decía:

Ruiseñor, no te vayas, cántame una vez más, que a mi alma adolorida tu cantar podrá sanar.
Ruiseñor de bellas alas, vuela al fin hacia la mar, pero no me dejes sin tu canto, vuelve pronto, vuelve ya.

Ruiseñor de la mañana, ruiseñor con tu cantar, ven a mí a mi morada y dame vida un día más.

Ruiseñor de bellas alas, vuela al fin hacia la mar, pero no me dejes sin tu canto, que la muerte ya vendrá.

REENCUENTRO

Por Boris Aguilar B.

Me llevo una última bocanada a los labios, mientras contemplo el techo de ese ófrico motel. El humo dibuja la silueta de una bailarina al encontrarse con un prófugo haz de luz, y el sonido de un grifo que gotea me recuerda el tic tac de aquel viejo reloj que oscilaba en la antigua sala de mi abuelo, donde pasaba mis tardes de niño, mientras mis padres se iban a trabajar. Los labios me saben a pecado mezclado con whisky, y en mi mente, difusos recuerdos de la noche anterior. Un extraño torso desnudo yace boca abajo junto a mí, tiene tatuada una cruz en la espalda, y un ave de colores que se alza imponente a lo ancho de sus caderas. El retumbar de mi cabeza se sincroniza con el palpitar de mi acelerado corazón y el aire me sabe a gasolina.

Mientras fumo mi último cigarro, recuerdo su hermosa sonrisa, aquella que me regalaba cuando me veía llegar. Recuerdo esa lluviosa noche de verano, cuando con una botella de vino y flores toqué a su puerta. Faltaban tan solo dos días para la noche más importante de su vida, aquel que había esperado desde niña, cuando se ponía sus zapatillas, y de puntillas a su tul hacía girar. Le esperaban los teatros más imponentes y elegantes, a los cuales acudiría el público más solemne y culto de Europa. Celebramos aquella noche, sin saber que en realidad nos despedíamos. Jamás olvidaré el modo en que sus ojos compenetrados con los míos me decían que yo era su aire mientras sus labios pronunciaban un «te amo» y sus sedosas manos me abrazaban como si jamás me quisieran dejar. No sabía en realidad el porqué de los labios sino hasta que encontraban su fragante cuello, recorriendo su tibia espalda, su vientre, sus blancas y suaves piernas. Amanecimos abrazados de una manera tan férrea, como si nunca quisiéramos abandonar esa habitación, como si nuestros cuerpos temieran que si nos alejamos, no volveríamos jamás a ser uno. A la mañana siguiente me fui temprano para ir a trabajar, le prometí que la iría a recoger al acabar la tarde para llevarla al aeropuerto. Nunca más la volvería a ver.

Ahora el sinsentido de mi vida se ha vuelto una maldición. El aire raspa mis pulmones, abriendo grietas de dolor. El whisky ya no me sabe más que a agua y en lugar de borrar todos mis recuerdos, los proyecta donde quiera que voy. Sin rumbo, así sin rumbo, divago en un eterno caminar. El tic tac de ese reloj truena en la sien de mi frente, como una cuenta regresiva de nunca acabar. Esta noche al fin podré descansar.

Me visto, tiro algunos dólares sobre la cama y abandono a mi pelirroja desconocida quien, aún echada boca abajo, me lanza una mirada de conmiseración, entreabre los labios, como queriendo decirme algo, pero de inmediato nota que no se han inventado aún las palabras que ayuden a paliar las llagas del corazón. «A la intersección de la avenida este y la entrada Charleston» le digo al conductor del taxi al que acabo de subir. Busco entre mis bolsillos, olvidando que ya no me quedan más cigarrillos. Es un día radiante, ni una nube se asoma en el cielo. «Lindo día, ¿no lo cree?» me pregunta sonriente el amable conductor que me mira por el retrovisor. Le sonrío y asiento con la cabeza. Le pago al bajar y no le respondo sus deseos de un buen día. Ante mí, se alza imponente la represa Charleston, una maravillosa obra de ingeniería. Camino hasta la mitad de su estructura. Miro a ese hermoso horizonte a cuyos pies se yergue el valle. Con una maniobra me paro sobre el borde que da a una caída de 200 metros. «¡Oiga!» grita alguien. Escucho sus pasos correr, sin darme la vuelta siquiera, levanto los brazos al cielo, como cuando ella alzaba los suyos en el escenario ante un maravillado público que aplaudía de pie, y con impulso de gloria funesto, salto sin siquiera dudar. Tengo demasiados narcóticos en la sangre como para sentir miedo. Al fin soy libre, al fin soy libre, al fin soy libre…

Y libre fui desde entonces, tras doce meses de recordarla en silencio, a ella, y al fruto de nuestro amor que florecía en su sagrado vientre.